Yvette, la vieille dame est assise dans son fauteuil, calée dans des coussins, un plaid sur les genoux. Près d’elle, une petite table disparaît sous un monceau de papiers et d’objets hétéroclites. Une canne est posée en travers de la table.
Aucun autre support réaliste sur le plateau.
Yvette , la vieille dame, semble somnoler.
Yvette (Dans un cri soudain) Mimine! Mimine! Où es-tu? Viens ma Mimine… (Plus doucement) Miminne, viens me voir… C’est bientôt l’heure de la bonne pâtée…Mimine… Ne me laisse pas toute seule…Reviens…(Après un temps, elle commence à fouiller fiévreusement dans ses papiers et prend des feuilles au hasard qu’elle semble lire attentivement).Je n’y comprends rien... Qu’est-ce qu’ils me veulent? Mais qu’est-ce qu’ils me veulent encore…Il faudrait que je … Oui, il faudrait. Quel travail tous ces papiers!...(Découragée, elle renonce et semble s’assoupir à nouveau).
Un bruit de porte qui claque. Une voix. C’est moi!
Apparaît Elvira , jeune femme brune d’une trentaine d’année.
Elvira (Elle parle fort pour se faire entendre)C’est moi, Elvira !... Alors, Mamie ça va ce matin?...(Temps. La vieille dame ne répond pas)Alors Mamie, Qu’est-ce qu’on dit?...
Yvette (Après un temps volontairement long) Je vous dirais bien quelque chose, mon petit… Si vous pouviez perdre cette habitude de m’appeler Mamie. C’est ridicule! Je ne suis pas votre Mamie… Si vous êtes en mal de grand-mère, cherchez ailleurs, je ne peux rien pour vous. Et puis, j’ai un prénom, Yvette !
Elvira Bien, Madame.
Yvette Mademoiselle!
Elvira Mademoiselle?... Mais vous êtes veuve…
Yvette Où est le problème? Vous savez bien qu’autrefois j’ai travaillé dans la couture…
Elvira Et alors…
Yvette Et alors… Et alors… Réfléchissez! Dans le monde de la couture, on m’appelait Mademoiselle! C’est une tradition. D’autant plus que j’avais de nombreuses ouvrières sous mes ordres. Un monde fou à commander…
Elvira Alors, pourquoi perdre les bonnes habitudes, pas vrai?… J’ai comme l’impression qu’on s’est levé du pied gauche, ce matin…
Yvette Quelle pied gauche?... Vous ne voyez pas que je suis clouée dans ce fauteuil, sans pouvoir en bouger? Ma pauvre fille... Si seulement vous pouviez faire attention à ce que vous dîtes.
Elvira Ca tombe bien, j’en ai autant à votre service!
Yvette Oui, mais à propos de service, je vous rappelle que vous êtes au mien et j’aime que mon personnel ait de la tenue!
Elvira Soyez tranquille, il se tient!... D’autant plus que le personnel en question vous est offert généreusement par «l’aide à domicile»! Compris? (Yvette ne répond pas. Elle fait mine d’être absorbée dans ses papiers)Compris?...
Yvette Pardon? Je ne vous entends pas … Si vous voulez que je vous comprenne, parlez plus fort mon petit. Faites donc ce que vous avez à faire… Vous voyez bien que je suis occupée.
Elvira (Pour elle-même)Allez Blanche-Neige, respire, c’est le moment de chanter en travaillant…
Elle se dirige en fredonnant vers le fond du plateau. La lumière monte d’intensité.
Yvette (Se cachant les yeux) Mais arrêtez! Qu’est-ce qu’il vous prend?
Elvira J’ouvre les rideaux et j’aère. C’est pas du luxe…
Yvette (Se blottissant dans ses châles) Non! Je meurs de froid!... Vous allez me faire mourir… Fermez ça, vous m’entendez! Et puis, vous savez bien que la lumière me fait mal…
Elvira C’est pour votre bien, Mademoiselle! Juste un peu d’oxygène dans les neurones… Sinon, vous allez vous anémier.
Yvette Fermez ça immédiatement, vous m’entendez? C’est un ordre! Au secours! Je ne me sens pas bien… Je suffoque. Je vais faire un malaise… (Elle semble effectivement suffoquer) J’étouffe, j’ai froid, je tremble… Je…
Elle s’affaisse dans son fauteuil, comme morte. Un temps. La lumière baisse.
Elvira revient près d’elle, la regarde, sourit, puis commence doucement à ranger les papiers.
Yvette (Lui assénant brusquement un coup de canne sur la main) Pas touche! (Cri d’Elvira )
Elvira Mais vous êtes folle! Complètement cinglée… Regardez. Je ne peux plus bouger la main.
Yvette Allons, allons. Ce n’est rien… Faites voir… Mais faites moi voir, je ne vais pas vous faire mal, voyons…(Doucement, elle lui caresse la main, souffle dessus comme on fait pour les petits enfants)Allez, parti le bobo, parti, envolé! A plus… C’est fini!(A Elvira sidérée) Ne faites pas cette tête là mon petit. Vous voyez, il n’y a pas de quoi fouetter un chat… (Brusquement) Mimine!... Et ma Mimine où est-elle?... Mimine…
Elvira (Essayant de faire bouger ses doigts)La Mimine… Je vous dirais bien où elle est! Vous ne l’auriez pas volé…
Yvette (La regardant fixement) Vous n’oseriez pas, tout de même…
Elvira (Après un temps) Non! Je suis trop gentille…
Yvette (D’un air entendu)Alors?...
Elvira (Résignée, s’éloignant) Mimine! Viens la Mimine… Viens, voir Elvira . C’est l’heure de la bonne pâtée. «La chatonnette, fine gourmette»! Là… Hou, qu’elle est contente la Mimine!… (Elle revient près d’Yvette ) Voilà! On peut dire qu’elle mange bien. Qu’est-ce qu’elle ronronne!
Yvette Très bien! Elle ne va pas tarder à venir dormir sur mes genoux. Ma petite Mimine… N’est-ce pas?...
Elvira Bien sûr, Mamie. Pardon, Mademoiselle… Yvette !
Yvette C’est bon. Venez près de moi. Nous allons essayer de ranger mes papiers.Regardez ça!... Je n’y comprends rien. Qu’est-ce qu’ils me veulent encore?...
Elvira Ce n’est rien, c’est votre pension. Et ça c’est votre dernier relevé…
Yvette Ah bon!… Mais tous ces chiffres, c’est beaucoup ou pas beaucoup?...
Elvira C’est juste comme il faut.
Yvette Vous êtes sûre?
Elvira Oui, oui. Soyez tranquille. Regardez. On peut les ranger avec ces papiers là. Ceux-là, je vous les mets là…Et ceux là… Oh! Et ça, qu’est-ce que c’est?...
Yvette Ca? Mais c’est ma médaille.
Elvira Quelle médaille?
Yvette La médaille des justes.
Elvira (Eclatant de rire)Vous êtes juste vous? Ca c’est la meilleure!…
Yvette Hé oui. Il faut croire qu’il m’est arrivé de l’être… Il paraît qu’ils ont écrit mon nom en lettres dorées sur un mur.
Elvira Vous êtes sûre de ça?...
Yvette On me l’a dit en tout cas… Ils me l’ont même écrit. Si seulement je pouvais retrouver le papier… Donnez-moi cette grosse enveloppe… Non l’autre… Faites- moi voir… Tenez, ça doit être ça… Vous n’avez qu’à lire…
Elvira (Lisant attentivement) C’est pourtant vrai… «Juste parmi les nations»! Ca alors… C’est impressionnant… Ils vous ont même planté un arbre en Israël!...
Yvette Dîtes donc, ça vous fait de l’effet!…
Elvira Bah oui, plutôt… Ils disent que vous avez fait des faux papiers, que vous avez sauvé des juifs, que vous étiez dans un réseau de résistance…
Yvette Vous savez, sur le papier ça impressionne mais sur le moment, on n’y pense pas vraiment… Je dirais même que ça c’est fait comme ça… De fil en aiguille, insensiblement… (Elle fredonne) «Insensiblement, vous êtes entré dans ma vie…»
Elvira Tout de même… Vous aviez quel âge?
Yvette Oh, j’étais jeune… Même un peu plus jeune que vous…Au début de la guerre, je travaillais à la mairie de mon village, à l’état civil. C’est loin tout ça… Un jour, une cousine me demande si je pouvais lui rendre un petit service pour son ami. Des faux papiers bien sûr… J’avais le tampon de la mairie sur mon bureau, ce n’était pas trop compliqué… Le pli était pris. Le maire s’en ait aperçu. Il m’a demandé si j’étais consciente de ce que je faisais, de ce que cela impliquait et puis… si je voulais continuer à ses côtés vu qu’il était responsable local du réseau. C’est comme ça que j’ai fait officiellement des vrais faux papiers!… (Petits rires)
Elvira Et vous avez sauvé beaucoup de gens?...
Yvette Probablement. Mais on n’en faisait pas une histoire. On faisait ce qu’on avait à faire… C’est tout. Et puis, c’est loin tout ça, je vous dis…
Elvira Vous ne vous êtes pas fait prendre?...
Yvette Vous savez, ça me fait du mal de parler de tout ça…Un temps. Un peu avant la libération, un jeune type, un français, est arrivé dans le réseau avec plein de recommandations… Le lendemain la gestapo était là… J’ai réussi à m’échapper par la fenêtre de la cuisine… Tous les autres ont été arrêtés…
Elvira (Après un temps) Déportés?...
Yvette Oui. Déportés… La plupart ne sont pas revenus.
Elvira Et les autres?...
Yvette Les autres, on les a décorés… Et puis, la vie… Il fallait bien vivre!... De toutes façons, aujourd’hui tout le monde est mort… Sauf moi!
Elvira Et vous?...
Yvette Moi?... Je me suis marié et j’ai repris mon métier de couturière…
Elvira Mais… Après avoir fait de telles choses, vous êtes restée engagée?...
Yvette Engagée? Vous rigolez!... Je me suis mise à mon compte et c’est moi qui ai engagé des ouvrières. Et croyez-moi, il fallait de la poigne pour faire tourner l’atelier!...
Elvira Mais non, je parle de votre engagement politique…
Yvette Ma petite fille, sachez que je n’ai jamais fait de politique! Et mon mari non plus… La politique, je suis contre! Et puis, ça me fatigue de parler de tout ça… A quoi bon… Et Mimine?... Où est-elle?... Vous n’avez pas vu Mimine?... Mimine, ma Mimine où es-tu?...
Elvira Je la vois… Elle fait sa toilette.
Yvette C’est bien… Ma Mimine c’est une grande compagnie pour moi, vous savez… La dernière sans doute… Je suis dans une grande solitude… Mais personne ne veut le croire…Une vie découpée en tranches… Elvira … L’infirmière… Elvira … L’infirmière… Et les jours fastes, le kiné ou le docteur qui ne manque pas de me trouver très bien!... C’est à pleurer (Un temps) Mimine!... Viens me voir…
Elvira Elle va venir… Vous avez toujours eu des chats?
Yvette Toujours. Nous en avions chez mes parents quand j’étais petite. Après la guerre, quand je me suis établie à Paris, je suis montée avec Miquette dans son panier. Une siamoise… Dans mon premier atelier, c’était Chiffon, la noiraude… Puis Gris-Gris, Pupuce, puis… Oh, je ne sais plus… C’est fatigant de se souvenir… (Un temps) Et vous, dans votre famille, vous avez eu des chats?...
Elvira Oui.
Yvette Des chats italiens?...
Rires d’Elvira .
Yvette Elvira , c’est un prénom italien, non?
Elvira Papa est né en France mais mon grand père était italien. Il aimait beaucoup l’opéra. Alors, il a rêvé d’une petite donna Elvira .
Yvette C’est joli, Elvira … Et votre Maman?...
Elvira Maman est d’origine algérienne.
Yvette Ah! C’est pour ça….
Elvira C’est pour ça quoi?...
Yvette Pour ça, rien… J’avais remarqué que vous étiez plutôt… Brune.
Elvira Et alors… Il y a un problème?...
Yvette Pas du tout! Vous êtes assez jolie, d’ailleurs… Et puis du moment que vous vous occupez bien de moi, c’est l’essentiel!...
Elvira Je fais de mon mieux.
Yvette Il est mort il y a longtemps, votre Papa?
Elvira Oui. J’étais petite… Je n’ai plus beaucoup de souvenir de lui. Il paraît que j’étais inconsolable… (Un temps) Autant vous le dire… Maintenant que je sais que vous avez été une grande résistante… Mon grand père était un partisan. Partigiano!...
Yvette Comme dans la chanson.Fredonnant: «O partigiano…»
Elvira (Reprenant doucement avec elle) «O bella ciao, O bella ciao, O bella ciao, ciao ciao …» Lui aussi a été déporté…
Yvette Il est revenu?…
Elvira Oui. A son retour, il a rejoint son frère qui avait émigré en France avant guerre. Papa est né ici. Grand-Père était resté au Parti mais il sentait bien que quelque chose n’allait plus... Papa a voulu lui prouver qu’on pouvait continuer la révolution par la lutte armée et… Dans les années 70, il est reparti en Italie. Et puis… Ca c’est mal terminé.
Yvette Voilà ce que c’est que de faire de la politique! Je t’en ficherai moi de la révolution!... Encore un petit imbécile qui se croyait plus malin que les autres…
Elvira Vous n’avez pas le droit… Pas vous!
Yvette Je vais me gêner!…Votre grand père aurait bien dû lui donner une bonne raclée… Histoire de lui remettre les idées en place.
Elvira On ne vous demande pas d’approuver mais vous pourriez au moins essayer de comprendre. Quelqu’un comme vous…
Yvette Je suis fatiguée… Et je suis sûre que vous avez fait peur à Mimine. Mimine! Viens me voir…
Elvira Et la résistance, c’était quoi? Vous aussi, vous avez dit non. Vous aussi, vous vous êtes révoltée. Vous aussi, vous avez été terroriste!...
Yvette Je vous défends de m’insulter! C’est honteux!... Je vous l’ai déjà dit, je faisais ce que j’avais à faire, c’est tout… Et nous, nous avions une bonne raison. On ne voulait pas des Allemands. On n’en voulait pas!... Vous m’entendez? On avait eu la guerre de 70, la guerre de 14… Mon père avait été gazé… En 40, les Boches nous avaient envahis. A croire que c’est héréditaire chez eux!… Alors on voulait qu’ils partent. C’est tout, je vous dis!... C’est tout.
Elvira Je ne vous crois pas! Vous ne me ferez jamais croire une chose pareille. Au fait… Qui est-ce qui vous a dénoncé?...
Yvette (Après un temps)Un salaud…
Elvira Mais encore?...
Yvette Où voulez-vous en venir?... Vous commencez à me fatiguer, ma petite… J’ai mal à la tête… Au lieu de torturer une vieille femme impotente, vous feriez mieux d’aller faire mon ménage… C’est plein de poussière ici. Je ne vais pas, en plus, vous payer à ne rien faire…
Elvira Le ménage attendra. Et j’ai l’impression que vous non plus, vous n’avez pas toujours fait le ménage… Alors? C’était qui le gentil garçon qui a envoyé tout un réseau à la mort?... Un?… Allez, dîtes le….Un Français! Un bon petit Français comme il y en avait tant… Police allemande ou milice, peu importe… Maréchal nous voilà et merci encore pour les lois anti-juives!...
Yvette Arrêtez! Ca commence à bien faire… Vous n’allez pas me donner une leçon d’histoire tout de même!… Vous n’étiez même pas née. Et votre père non plus…
Elvira C’est pas une raison pour ne pas essayer de comprendre! Tous vos amis expédiés à Buchenwald ou à Dachau, vous savez pour qui on les faisait travailler jusqu’à ce qu’ils crèvent?... Rappelez-vous… Siemens, Volswagen, BMW… Les jolis noms… Alors, où sont passés les ennemis héréditaires?...
Yvette Renault…
Elvira Quoi Renault?...
Yvette Oh! Arrêtez de jouer les Jeanne d’Arc, mon petit. Renault!... J’ai beau perdre la boule un peu plus chaque jour, ça je n’ai pas oublié!… C’est peut-être bien votre père et ses copains qui avaient assassiné le PDG en … Enfin, dans les années… Oh, ça me fatigue, je ne sais plus… Mais en tous cas c’était pas bien beau!
Elvira Vous mélangez tout…
Yvette Je ne mélange rien du tout et arrêtez de m’agresser!... Ca frise la persécution. Je suis fatiguée, fatiguée… Où est passée Mimine? Je veux Mimine…
Elvira (Après un temps) Pardon Mamie… Enfin… Mademoiselle. Je n’avais pas du tout l’intention de vous embêter ni de vous fatiguer mais je suis tellement impressionnée par ce que je viens d’apprendre sur vous, votre passé… Je trouve ça admirable, vraiment… J’aimerais tant que vous me racontiez. J’aimerais comprendre… Que tout ne soit pas perdu… Que cela garde un sens aujourd’hui pour… nous.
Yvette Ah! Ne comptez pas sur moi pour vous servir de béquille, mon petit. Vous inversez les rôles!... Il n’y a rien à raconter et encore moins à comprendre! Je vous l’ai déjà dit, vous n’allez pas recommencer…
Elvira Mais votre vie après…
Yvette Quoi encore?... Ma vie après!…
Elvira Je veux dire, une fois mariée, dans votre travail, dans votre vie de tous les jours… Vous avez tout de même gardé certaines convictions… Vous êtes restée fidèle à une certaine éthique...
Yvette Une quoi?... Je ne comprends rien à ce que vous dîtes! C’est bien la première fois que j’entends une femme de ménage me parler comme ça!...
Elvira Je ne suis pas femme de ménage. Je suis étudiante et je travaille pour vous comme…
Yvette Oui, je sais. Comme «auxiliaire de vie»!... Il fallait le trouver, ça… Ils ne savent plus quoi trouver dans l’administration. Ils ont l’esprit complètement tordu… Voyez où mènent les études mon petit… Vous avez de l’avenir!... Enfin, après tout, ce n’est pas pire que la révolution…
Elvira Vous n’avez jamais milité?...
Yvette Jamais! Quelle horreur!...
Elvira Vous votiez quand même?…
Yvette Oui, bien sûr!
Elvira Gauche?... Droite?...
Yvette Ca ne vous regarde pas! C’est privé! D’ailleurs, j’ai toujours été apolitique. Et puis, je déteste tout ce qui est communiste, socialiste… Tout ça…
Elvira (Après un temps)Et votre mari?
Yvette (Fouillant dans ses papiers) Bon, puisque vous y tenez… Vous allez voir… Voilà! (Brandissant une photo) Regardez comme il était beau!...
Elvira Un militaire?...
Yvette Lieutenant dans l’aviation! Il avait rejoint Londres. Je l’ai attendu… Il a survécu. Il m’a épousée avant d’aller occuper l’Allemagne.
Elvira Mais… Ensuite, il est revenu pour de bon?...
Yvette Oh, pas tout de suite! J’ai dû patienter… L’Indochine, l’Algérie…
Elvira Quelle horreur! Et vous avez supporté ça?...
Yvette Ce n’est pas pire qu’être femme de marin… Il faut croire que je l’aimais… Et puis, j’avais l’atelier à faire tourner. Ca marchait d’ailleurs de mieux en mieux!
Elvira Je ne comprends pas… Vous aviez risqué votre vie pour sauver tous ces gens… Vos amis sont morts pour ça et…
Yvette Et quoi?...
Elvira Et vous, vous épousez un type pareil?...
Yvette Je vous interdis!... Mon mari était un héros de la France libre!...
Elvira Un héros qui a viré sa cuti pour aller casser du Viet et du Bougnoule pour se refaire une santé?
Yvette Sale bête! J’aurais du me méfier dès le premier jour… Vous êtes là, uniquement pour me torturer! Pour nous torturer Mimine et moi… Sadique!
Elvira Vous faites erreur, c’est votre mari qui torturait….
Yvette Qu’est-ce que vous en savez?... Je vous interdis de calomnier sa mémoire!
Elvira Vous n’aviez pas le droit! Au nom de ce que vous aviez fait. Au nom de ce que vous aviez été!... Pourquoi avoir sauvé tous ces juifs alors?...
Yvette Mais fichez moi la paix! Je faisais des faux papiers, c’est tout!... Juifs pas juifs, qu’est-ce que ça peut bien faire?... Et puis les juifs, on a beau dire, on ne les reconnaissait pas comme ça… C’est pas comme les Arabes!... Mimime, viens me voir…
Elvira Vieille peau! Je vous croyais simplement inconsciente mais c’est encore pire que cela!... (Plongeant les mains dans les papiers) Alors, tout ça, c’est du cirque! On ne peut plus croire à rien... Un ramassis de mensonges!... Mensonges!... (Elle plonge les mains dans les papiers)Mensonges!… Comme le reste… Comme Mimine!...
Yvette (Se bouchant les oreilles)Taisez-vous! Je vous interdis!...
Elvira Fini! Plus d’interdits… Elle est morte la Mimine! Crevée!… A plus de Mimine!… Mensonges tout ça… Mensonges! (Elle jette les papiers en l’air à grandes brassées. Ils commencent à voler un peu partout)
Yvette (Essayant de les attraper avec sa canne)Arrêtez! Mais arrêtez!... Vous êtes folle!… Je vous interdis… C’est ma vie! Vous n’avez pas le droit. Pas le droit!... Au secours! Au secours!... C’est ma vie à moi!...
Elvira Vieille radoteuse!… Regarde ce que j’en fais de ta médaille (Elle empoigne la médaille).
Yvette (Tentant de lui arracher la médaille des mains) Lâche ça immédiatement. Tu vas lâcher ça, voleuse! C’est ma médaille à moi! C’est ma vie, tu entends!... Ma vie…
Elle lui tord les doigts. Elvira pousse un crie et lâche prise. Dans une brusque détente le poing d’Yvette serré sur la médaille atteint Elvira à la tempe. Elvira s’écroule au pied du fauteuil…
Long silence.
Yvette Mimine! Mimine où es-tu?... Viens me voir, viens faire câlin… Tu es là ma belle? Tu es là?... Mais oui, elle est là… Ronron… Ronron… (Elle se penche et croyant caresser Mimine, caresse longuement la chevelure d’Elvira qui gît à ses pieds) Quelle est douce la belle Mimine, qu’elle est douce… Elle est revenue la Mimine. Elle est revenue… Elle ne me quittera plus jamais maintenant. Plus jamais… (Elle relève sa main tâchée de sang)Oh, la belle couleur! La belle couleur… Que bella!... Que bella!... (Doucement, très délicatement, elle se passe ses doigts ensanglantés sur les lèvres et sur les joues comme pour se refaire une beauté.Elle fredonne…)
O bella ciao, O bella ciao, O bella ciao, ciao, ciao…
Noir.
E-mail:
